四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实(xiànshí)！
青石板路通到(tōngdào)了屋舍俨然的(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来(zhāolái)了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁(mǎo)峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些(nàxiē)昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向(sāxiàng)大江南北各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代的足音。
编辑部(biānjíbù)提出这样一个要求：一头扎下去，脚下(jiǎoxià)有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村(zhuāngcūn)，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代“愚公(yúgōng)”！
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)(yuànlǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花(nàhuā)似乎被(bèi)碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县(wūshānxiàn)。四面绝壁，坑底距坑(jùkēng)沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的(de)进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有(yǒu)108道拐(guǎi)，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝，给游客讲下庄村的过往(guòwǎng)。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里(zhèlǐ)不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直(yìzhí)过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍(biàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们(wǒmen)也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来(qǐlái)。
毛相林还记得，那年冬天，天气(tiānqì)格外冷。可村里却特别“热”：明天就要(jiùyào)开工了，头一天(yītiān)晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们(men)，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛(máo)相林的话有了(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间(shùnjiān)：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前(qián)就用绳子把自己拴(shuān)牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被(bèi)下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年苦十年，也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在(zài)了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树(qīshù)见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就(jiù)能割(gē)。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下(xià)了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕(yǎngcán)，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于(shǔyú)低温植物，从山上移到山下，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶(sāngyè)喂……
接二连三的(de)跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出(zuòchū)决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可(kě)“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教(tiáojiào)得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法(fāngfǎ)，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说(shuō)到(dào)这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù)，根本的一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成(bùchéng)物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若(ruò)精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有(yǒu)这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村，名气大得很(hěn)！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇(zhèn)，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫(jiào)王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)(de)这件(zhèjiàn)事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的同时(tóngshí)，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了(le)另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(yō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变(biàn)了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕(fùyù)的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日(bōyúnjiànrì)的好方法。学得越多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚”，大家都(dōu)会想到(xiǎngdào)“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三(sān)保障”问题进行过(guò)调研。
6年(nián)过去了，华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫(tuōpín)的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去(qù)闯。在这一方面，华溪村为我们提供了(le)宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点：只有防止返贫(fǎnpín)机制从(cóng)“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能(cáinéng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们(wǒmen)：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个(yígè)佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水(qīngshuǐ)镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山(shān)腰，推门就是山，人均虽有一亩多(duō)水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输(yùnshū)全靠人背马驮(tuó)。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发(chūfā)，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个(yígè)共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有(méiyǒu)意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得如何(rúhé)。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也(yě)未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件(tiáojiàn)太差。”其实，还是主观能(néng)动性发挥得不够(bùgòu)充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛(ma)！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买(mǎi)全球”“卖全球”，一下子成了“世界(shìjiè)超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头(chuántóu)激起的涟漪推开薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的(de)小山村，十多年前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明(zhèngmíng)了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景”良性(liángxìng)互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却(què)“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不(kěbù)就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲(jiǎng)了个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有(háiyǒu)好几天，湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气(kōngqì)中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作(gōngzuò)，一定要讲方法。你看，坟占(zhàn)耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了，不用强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个(gè)思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬(bìnzàng)改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰，海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个(zhègè)道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它(tā)在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯茶。”
接过茶刚(chágāng)要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了我们的生活(shēnghuó)；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存(shēngcún)，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时(tóngshí)，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le)(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的(de)余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了(le)“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕(kàng)上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通(pǔtōng)村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带(yīnbǎodài)记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活(shēnghuó)！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为(yīnwèi)路子(lùzi)没有找对，尽管力(lì)没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是(shìbúshì)该适时(shìshí)检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁(huǐ)了植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家(xīnjiā)，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹(chuī)壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展(fāzhǎn)，一靠政策，二靠科技。古胜村(gǔshèngcūn)这些年的发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理：村里有个“明白人(míngbáirén)”，胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥(fāhuī)出最佳效能。
在(zài)对待“明白人(míngbáirén)”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村(hóngdécūn)“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头(étóu)上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品(shāngpǐn)，手上麻利地帮(dìbāng)客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫(fúpín)安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦(kǔ)焦得很(hěn)！和(hé)村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的(de)出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不(bù)正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个(jǐgè)闺蜜聊得欢呢。
“这(zhè)小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实(qíshí)又高又陡，种啥啥不成(bùchéng)。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从(cóng)资料上得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子(màozi)”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地(dì)理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴(qíng)也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了(le)贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上(shānshàng)种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)(de)小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹(zhú)山上(shàng)终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘(liú)国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字(dàzì)映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝(yǔshìgéjué)，是凉山州“贫中之贫、困中之困(zhīkùn)”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民(cūnmín)隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面(quánmiàn)胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的(de)梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实(xiànshí)！
青石板路通到(tōngdào)了屋舍俨然的(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来(zhāolái)了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁(mǎo)峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些(nàxiē)昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向(sāxiàng)大江南北各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代的足音。
编辑部(biānjíbù)提出这样一个要求：一头扎下去，脚下(jiǎoxià)有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村(zhuāngcūn)，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代“愚公(yúgōng)”！
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进(kāijìn)了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)(yuànlǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花(nàhuā)似乎被(bèi)碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处(dìchǔ)秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县(wūshānxiàn)。四面绝壁，坑底距坑(jùkēng)沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的(de)进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有(yǒu)108道拐(guǎi)，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝，给游客讲下庄村的过往(guòwǎng)。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里(zhèlǐ)不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直(yìzhí)过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍(biàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们(wǒmen)也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来(qǐlái)。
毛相林还记得，那年冬天，天气(tiānqì)格外冷。可村里却特别“热”：明天就要(jiùyào)开工了，头一天(yītiān)晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们(men)，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛(máo)相林的话有了(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间(shùnjiān)：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前(qián)就用绳子把自己拴(shuān)牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被(bèi)下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年苦十年，也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在(zài)了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树(qīshù)见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就(jiù)能割(gē)。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下(xià)了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕(yǎngcán)，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于(shǔyú)低温植物，从山上移到山下，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶(sāngyè)喂……
接二连三的(de)跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出(zuòchū)决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可(kě)“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教(tiáojiào)得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法(fāngfǎ)，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说(shuō)到(dào)这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù)，根本的一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成(bùchéng)物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若(ruò)精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有(yǒu)这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村，名气大得很(hěn)！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇(zhèn)，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫(jiào)王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)(de)这件(zhèjiàn)事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的同时(tóngshí)，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了(le)另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(yō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变(biàn)了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕(fùyù)的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日(bōyúnjiànrì)的好方法。学得越多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚”，大家都(dōu)会想到(xiǎngdào)“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三(sān)保障”问题进行过(guò)调研。
6年(nián)过去了，华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫(tuōpín)的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去(qù)闯。在这一方面，华溪村为我们提供了(le)宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点：只有防止返贫(fǎnpín)机制从(cóng)“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能(cáinéng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们(wǒmen)：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个(yígè)佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水(qīngshuǐ)镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山(shān)腰，推门就是山，人均虽有一亩多(duō)水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输(yùnshū)全靠人背马驮(tuó)。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发(chūfā)，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个(yígè)共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有(méiyǒu)意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得如何(rúhé)。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也(yě)未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件(tiáojiàn)太差。”其实，还是主观能(néng)动性发挥得不够(bùgòu)充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛(ma)！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买(mǎi)全球”“卖全球”，一下子成了“世界(shìjiè)超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头(chuántóu)激起的涟漪推开薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的(de)小山村，十多年前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明(zhèngmíng)了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景”良性(liángxìng)互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却(què)“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不(kěbù)就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲(jiǎng)了个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有(háiyǒu)好几天，湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气(kōngqì)中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作(gōngzuò)，一定要讲方法。你看，坟占(zhàn)耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了，不用强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个(gè)思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬(bìnzàng)改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰，海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个(zhègè)道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它(tā)在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯茶。”
接过茶刚(chágāng)要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了我们的生活(shēnghuó)；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存(shēngcún)，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时(tóngshí)，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le)(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的(de)余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了(le)“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕(kàng)上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通(pǔtōng)村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带(yīnbǎodài)记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活(shēnghuó)！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为(yīnwèi)路子(lùzi)没有找对，尽管力(lì)没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是(shìbúshì)该适时(shìshí)检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁(huǐ)了植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家(xīnjiā)，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹(chuī)壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展(fāzhǎn)，一靠政策，二靠科技。古胜村(gǔshèngcūn)这些年的发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理：村里有个“明白人(míngbáirén)”，胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥(fāhuī)出最佳效能。
在(zài)对待“明白人(míngbáirén)”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村(hóngdécūn)“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头(étóu)上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品(shāngpǐn)，手上麻利地帮(dìbāng)客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫(fúpín)安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦(kǔ)焦得很(hěn)！和(hé)村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的(de)出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不(bù)正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个(jǐgè)闺蜜聊得欢呢。
“这(zhè)小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实(qíshí)又高又陡，种啥啥不成(bùchéng)。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从(cóng)资料上得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子(màozi)”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地(dì)理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴(qíng)也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了(le)贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上(shānshàng)种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)(de)小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹(zhú)山上(shàng)终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘(liú)国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字(dàzì)映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝(yǔshìgéjué)，是凉山州“贫中之贫、困中之困(zhīkùn)”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民(cūnmín)隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下(xiāngxià)庄村拍摄的(de)进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有(yǒu)108道拐(guǎi)，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷(bāogǔ)、红苕、洋芋‘三大坨’填(tián)肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家(zìjiā)老屋院坝，给游客讲下庄村的过往(guòwǎng)。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里(zhèlǐ)不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直(yìzhí)过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍(biàn)遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们(wǒmen)也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来(qǐlái)。
毛相林还记得，那年冬天，天气(tiānqì)格外冷。可村里却特别“热”：明天就要(jiùyào)开工了，头一天(yītiān)晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们(men)，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛(máo)相林的话有了(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间(shùnjiān)：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前(qián)就用绳子把自己拴(shuān)牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被(bèi)下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长(zhǎng)一丈，就算我们这代人(zhèdàirén)穷十年苦十年，也一定要让下辈人过(rénguò)上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在(zài)了一起！
听说种漆(zhǒngqī)树(qīshù)见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就(jiù)能割(gē)。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下(xià)了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕(yǎngcán)，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于(shǔyú)低温植物，从山上移到山下，气温过高(guògāo)；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶(sāngyè)喂……
接二连三的(de)跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出(zuòchū)决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可(kě)“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教(tiáojiào)得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法(fāngfǎ)，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说(shuō)到(dào)这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù)，根本的一条，就是村民身上有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！
精神变不成(bùchéng)物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若(ruò)精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有(yǒu)这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村，名气大得很(hěn)！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇(zhèn)，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少(bùshǎo)。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初(chū)，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能人”叫(jiào)王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)(de)这件(zhèjiàn)事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的同时(tóngshí)，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送(sòng)科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了(le)另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上(lùshàng)出现乱象时，老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。
看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨哟(hāiyō)嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬(gūxuán)海上，与陆地相距(xiāngjù)4公里。
20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟(yō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变(biàn)了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。
那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们(xiāngqīnmen)在奔向富裕(fùyù)的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日(bōyúnjiànrì)的好方法。学得越多(duō)，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。
这不，惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚”，大家都(dōu)会想到(xiǎngdào)“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全(ānquán)有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三(sān)保障”问题进行过(guò)调研。
6年(nián)过去了，华溪村现在情况怎么样(zěnmeyàng)？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫(tuōpín)的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去(qù)闯。在这一方面，华溪村为我们提供了(le)宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的(de)探索无不验证了这一点：只有防止返贫(fǎnpín)机制从(cóng)“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能(cáinéng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的(de)蝶变启示我们(wǒmen)：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个(yígè)佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水(qīngshuǐ)镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山(shān)腰，推门就是山，人均虽有一亩多(duō)水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输(yùnshū)全靠人背马驮(tuó)。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发(chūfā)，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个(yígè)共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富(fù)的发展历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有(méiyǒu)意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观(zhǔguān)能动性发挥得如何(rúhé)。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也(yě)未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件(tiáojiàn)太差。”其实，还是主观能(néng)动性发挥得不够(bùgòu)充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛(ma)！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买(mǎi)全球”“卖全球”，一下子成了“世界(shìjiè)超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头(chuántóu)激起的涟漪推开薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的(de)小山村，十多年前却是(quèshì)另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明(zhèngmíng)了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带(dài)着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子(rìzi)也越来越美。
“美人”“美景”良性(liángxìng)互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却(què)“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不(kěbù)就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲(jiǎng)了个动人故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有(háiyǒu)好几天，湘鄂两省交界的(de)武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气(kōngqì)中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作(gōngzuò)，一定要讲方法。你看，坟占(zhàn)耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了，不用强迫命令(mìnglìng)，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个(gè)思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬(bìnzàng)改革，也要让群众认识到我国(wǒguó)耕地紧张的窘境和土地之(zhī)于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层(yīcéng)银霜。
这座(zhèzuò)乌蒙山云南段的最高峰，海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出(chū)一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个(zhègè)道理！
的确(díquè)，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它(tā)在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女(liàngnǚ)偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态好故事(gùshì)
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来(lái)，先喝一杯茶。”
接过茶刚(chágāng)要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山市水满乡。这是个(gè)“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护(bǎohù)生态就是保护人类自己
毁坏生态，就是毁掉了我们的生活(shēnghuó)；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次(zàicì)证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存(shēngcún)，我们无节制地向自然索取。可(kě)结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时(tóngshí)，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le)(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的(de)余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了(le)“林茶共生”？！
晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕(kàng)上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通(pǔtōng)村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带(yīnbǎodài)记者走进了吕有荣老人家。
同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活(shēnghuó)！
探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找(zhǎo)对路子？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边(shēnbiān)的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为(yīnwèi)路子(lùzi)没有找对，尽管力(lì)没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径(lùjìng)千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是(shìbúshì)该适时(shìshí)检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁(huǐ)了植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家(xīnjiā)，他正比画(huà)着4个手指头，跟几个老伙计吹(chuī)壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展(fāzhǎn)，一靠政策，二靠科技。古胜村(gǔshèngcūn)这些年的发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理：村里有个“明白人(míngbáirén)”，胜过一个“活财神(cáishén)”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥(fāhuī)出最佳效能。
在(zài)对待“明白人(míngbáirén)”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦(kǔjiāo)的村子，
弘德村，“协作”催生了好日子(hǎorìzi)！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在(zài)了村外！
年里头的弘德村(hóngdécūn)“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头(étóu)上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品(shāngpǐn)，手上麻利地帮(dìbāng)客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说(shuō)，弘德村是个扶贫(fúpín)安置村。
怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦(kǔ)焦得很(hěn)！和(hé)村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困(pínkùn)村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的(de)出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力(láodònglì)，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不(bù)正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒了(le)……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见(yùjiàn)骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个(jǐgè)闺蜜聊得欢呢。
“这(zhè)小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学们都想来看看(kànkàn)。”
“说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实(qíshí)又高又陡，种啥啥不成(bùchéng)。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从(cóng)资料上得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子(màozi)”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地(dì)理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖(wā)啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴(qíng)也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了(le)贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上(shānshàng)种茶、家中迎客”。
这是(zhèshì)记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)(de)小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹(zhú)山上(shàng)终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘(liú)国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字(dàzì)映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝(yǔshìgéjué)，是凉山州“贫中之贫、困中之困(zhīkùn)”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民(cūnmín)隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还(hái)忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: